删稿是我最近学会的本事：番茄钟定二十五分钟

删稿是我最近学会的本事

删稿是我最近学会的本事，一篇三千字的初稿常常砍到一千二。朋友问我为什么要坚持写，我想了半天，只说这是在跟自己对话。周日下午的咖啡馆最适合改稿，邻桌的噪音反倒让我专注。我在墙上贴了一张打卡表，每写完一天就画一个红圈。断更最长的一次是十一天，重新开始的那篇写得磕磕绊绊。用纸笔打草稿比直接打字慢，可想法反而更连贯。我把写作时间挪到了午休，吃完饭花半小时写一段。一年下来累计写了二十三万字，这个数字连我自己都吃惊。刚开始写的东西满是形容词，读起来又虚又飘。

投稿被退回了五次

投稿被退回了五次，第六次终于收到了编辑的回复。第一笔稿费是三百八十元，我拿去买了一支好钢笔。写作让我养成了观察的习惯，连排队时都会留意别人的表情。我给每篇稿子设一个截止时间，到点不管多粗糙都要发出去。键盘换成了茶轴之后，打字的声音让我莫名有了干劲。出差住酒店，我也会把笔记本电脑支在床头柜上写一会儿。关于写作的书我读了十几本，最有用的一条是先写烂稿。动笔之前列提纲，能省下一半以上的返工时间。半夜突然想到一个好开头，我摸黑在手机上敲了下来。

年初立的目标是写满五十篇

年初立的目标是写满五十篇，到十月份已经完成了四十四篇。面对负面评论，我学着只看有道理的部分，其他的直接略过。写作最让我享受的时刻，是把一团乱麻的想法理成一条线。我开始用卡片笔记法，把读书时的想法一张一张存起来。存到第三百张卡片的时候，我发现很多观点自己连起来了。晨间写作的三页纸不给任何人看，写完就合上本子。刚写博客那阵子，我每隔十分钟就去刷一次阅读量。把阅读量插件关掉以后，我写得更自在了。

写作练习里最枯燥的是改错别字

写作练习里最枯燥的是改错别字，我总能在发出去后才看到。为了查一个成语的用法，我翻了二十分钟词典。坚持写作两年，我的说话方式也变得更有逻辑了。家里的书桌靠着窗，一抬头就能看见楼下的银杏树。银杏叶子黄了又落，我的稿子也一篇一篇地攒了起来。我尝试过模仿汪曾祺的语气写日常，结果写成了四不像。模仿虽然笨拙，却让我明白了短句的力量。写到第一百篇的那天，我在文末写了一句谢谢自己。