杂物抽屉就像一个家的缩影 贴上那张便签后的第一周效果还不错 家里的透明胶带总是找不到头

花了一整个下午把书架上的书全部搬下来

我花了一整个下午把书架上的书全部搬下来，地板上堆成了好几座小山。按颜色排列书脊确实好看，可我找一本村上春树要从蓝色区找到白色区。最后我还是回到了按类别排书的老办法，小说、历史、工具书各占一层。书架最上层放的是我很少翻但舍不得送走的大部头，比如那套二十四史选本。那套选本是我大学时省了三个月饭钱买的，到现在也只读完了两本。整理书架时从一本旧小说里掉出一张电影票，是十二年前和初恋看的。书架上的灰比我想象的厚得多，用湿抹布擦完一层水就变成了灰色。擦书架的时候我戴了口罩，结果还是连打了二十几个喷嚏。孩子的绘本我专门用了一个矮书架，放在客厅角落，让她自己能拿能放。

抽屉里放了一小卷麻绳

抽屉里放了一小卷麻绳，捆纸箱、系袋口、绑花架，用途比我想象的多。厨房杂物抽屉最里面躲着一包没开封的生日蜡烛，是去年给女儿过生日剩下的。今年女儿生日那天正好用上了那包剩下的蜡烛，省了一趟跑腿。我在杂物抽屉里放了一支笔和一个小本子，用来随手记要买的东西。杂物抽屉里的过期电池我攒在一个空罐子里，满了就送到超市的回收箱。超市入口那个电池回收箱我每次路过都看一眼，满了就告诉服务台。杂物抽屉被我分成了工具区、文具区和应急区，各司其职互不打扰。应急区里放着创可贴、碘伏棉签和一小瓶风油精，关键时刻比药箱还近。有一次切菜划破手指，拉开杂物抽屉就拿到了创可贴，那一刻我觉得整理真有用。

书架整理完我拍了一张照片发朋友圈

书架整理完我拍了一张照片发朋友圈，有朋友留言问能不能借几本。借出去的书大概有一半没再回来，我现在会在小本子上记下借给了谁。我的书架有一层专门放菜谱，大部分是网上买的，真正照着做过的不到五道菜。菜谱那一层后来被我改成了放杂志的地方，菜谱全挪进了厨房的抽屉。书架上落灰最快的是顶层，我现在每周用鸡毛掸子掸一次，不再让灰积起来。鸡毛掸子掸灰其实只是把灰赶到了空气里，我后来换成了静电除尘纸。静电除尘纸一擦就是一层灰，看着那张灰扑扑的纸，我竟然有种成就感。儿子的漫画书占了书架整整两层，他说那都是他的宝贝，一本也不能动。

处理银行卡时我特意把芯片那块剪碎

处理银行卡时我特意把芯片那块剪碎，心里才算踏实。杂物抽屉就像一个家的缩影，看看里面就知道这家人过得有多忙。我家那个杂物抽屉每个月清理一次，每次都能清出一小堆垃圾。那把用了五年的开瓶器上还有当年旅行买的城市名，字已经快磨没了。有一根线我实在不知道是给什么充电的，留了一年也没派上用场，还是扔了。杂物抽屉里塞着一沓过期的优惠券，最晚的一张也过期半年了。整理杂物抽屉时我会戴上手套，因为总能翻出来一些黏糊糊的东西。那黏糊糊的东西后来查明是一颗化掉的润喉糖，粘在了好几根皮筋上。我把小手电筒放在杂物抽屉的最前面，晚上起夜或者找东西时随手就能拿到。