【陪伴病中家人】医院的陪护椅白天是椅子

就那么几秒钟，妈妈会高兴好几天

就那么几秒钟，妈妈会高兴好几天。陪病人复诊，是一场漫长的等待。挂号、排队、抽血、等结果、再排队，一上午就这样过去了。候诊大厅里坐满了和我一样的家属，每个人脸上都带着疲惫。爸爸化疗期间胃口很差，吃什么吐什么。那两口面，抵得过我所有的辛苦。同事们知道我家里的情况，主动帮我分担了不少工作。部门主管老陈还专门调整了排班，让我可以每周三下午去医院。

那段时间，我才真正体会到同事之间的情分

那段时间，我才真正体会到同事之间的情分。照顾者也是需要被照顾的，这是我用一场高烧换来的教训。连续陪床两个月后，我自己也病倒了，发烧到三十九度。老公看我实在撑不住，硬是请了两天假替我去医院。那两天我躺在家里睡了个昏天黑地，醒来时觉得像重新活了一次。后来我们定下规矩，轮流陪护，谁都不准一个人硬扛。没有兄弟姐妹，丈夫也离开了，她说自己快撑不下去了。病房里有一种特殊的时间感，白天和黑夜的界限变得模糊。

监护仪的嘀嘀声、输液泵的报警声、护士站的呼叫铃

监护仪的嘀嘀声、输液泵的报警声、护士站的呼叫铃，交织成一种奇怪的白噪音。陪床久了，我竟然能在这种声音里睡着。但只要爸爸一咳嗽，我就会立刻惊醒，比任何闹钟都灵。爸爸的最后一次化疗结束那天，医生说指标控制得不错。走出医院大门，阳光刺得我睁不开眼睛。爸爸站在台阶上深吸了一口气，说外面的空气真好闻。角色的互换，就是在这样的瞬间完成的。儿子出生那天是凌晨四点十七分，产房外的走廊安静得能听见心跳。

开水房的窗户正对着医院的停车场

开水房的窗户正对着医院的停车场，夜里只有零星几盏路灯。那里成了我的秘密基地，哭完洗把脸，再回去。婆婆中风以后，右半边身子不能动了，说话也含糊不清。我和老公商量后，决定把她接到家里来住。家里那间书房被改成了卧室，装上了扶手和防滑垫。我妹妹得了抑郁症，这是我们家很长时间不愿意承认的事。医生说家人的理解比药物还重要。我把医生的话写下来贴在冰箱上，让爸妈每天都看见。妈妈渐渐不再催她起床，只是每天在门口放一杯温牛奶。