祖辈记忆：爷爷有一把紫砂壶

其中一页写着“孙女上学

其中一页写着“孙女上学，学费三百元”，那是我上小学一年级那年。我从来不知道，原来我的学费是爷爷出的。奶奶走的那个晚上，窗外下了很大的雪。外公喜欢在傍晚坐在院子里乘凉，手里摇着一把破蒲扇。很多年后的夏天，我在空调房里失眠，特别想念那把蒲扇扇出的风。祖辈们的故事，如果我们这一代不记下来，就真的消失了。外婆走后，妈妈说她再也没有人可以叫“妈”了。清明节回去扫墓，我在爷爷奶奶的坟前摆了一盘他们爱吃的桃酥。

奶奶的樟木箱子里放着一件蓝布斜襟褂子

奶奶的樟木箱子里放着一件蓝布斜襟褂子，是她出嫁时穿的。爷爷有一把紫砂壶，壶嘴缺了一个小口，他用了四十年也没换。外婆最拿手的是酒酿圆子，糯米是她自己泡、自己蒸、自己拌酒曲的。掀开盖子的那一刻，满屋子都是甜丝丝的酒香。外公是个老木匠，我小时候的木马、板凳、小书桌都是他亲手做的。爷爷去世前一个月，还坚持每天早上去河边打太极。奶奶不识字，但能背出全家二十几口人的生日。外婆的院子里有一棵枇杷树，每年五月果子黄了，她就打电话叫我回去。外婆走后第三年，那棵枇杷树也枯了，舅舅说是没人照看。

爷爷年轻时当过私塾先生

爷爷年轻时当过私塾先生，写得一手好毛笔字。爷爷留下的那方砚台，现在摆在我书房的窗台上。我不会写毛笔字，但偶尔会磨一点墨，闻闻那个熟悉的味道。奶奶裹过小脚，走路一摇一摆，可她一个人拉扯大了五个孩子。外公最爱听收音机里的评书，单田芳的《隋唐演义》他听了不下十遍。外公走的时候，那台红灯牌收音机就放在他的枕头边。妈妈把收音机带回了家，换了新电池，它居然还能响。第一次打开的时候，里面正在放评书，我妈当场就哭了。

奶奶最常说的一句话是“吃饱了吗”

奶奶最常说的一句话是“吃饱了吗”，哪怕我刚吃完一碗饭。爷爷的老花镜用胶布缠了好几圈，我给他买了新的，他还是戴旧的。外婆生前最后一次见我，拉着我的手说“好好过日子”。爷爷养了一只八哥，会说“吃饭啦”“来客人啦”。爷爷走后，那只八哥还是每天喊“吃饭啦”，奶奶听一次哭一次。最后奶奶把八哥送给了邻居，说“听着心里难受”。外婆的针线笸箩里有一枚铜顶针，磨得发亮，她戴了一辈子。我把那枚顶针串在项链上，戴在离心口最近的地方。