父女相处：那把小刀我一直没舍得用

父亲的腰椎间盘突出是年轻时扛水泥落下的毛病

父亲的腰椎间盘突出是年轻时扛水泥落下的毛病。我妈出差的那一周，我们爷俩连吃了七天红烧肉，吃到我见肉就怕。爸爸不懂怎么和女儿相处，所以他把我当儿子一样养。父亲第一次抱我儿子的时候，手僵在半空中，不知道该怎么托住。菜市场卖豆腐的阿姨说，从来没见过老周笑得这么多。我和父亲之间隔着一种说不清的距离，像一堵薄薄的玻璃墙。

爸爸看了我一眼，确定我没事

爸爸看了我一眼，确定我没事，然后转身去护士站问费用了。爸爸隔了两个小时才回，回的是“好好工作，注意身体”。第二天我妈告诉我，爸爸捧着手机看了一晚上，还问爸爸怎么截图。爸爸的鬓角全白了，背也不像以前那样挺得笔直。上次回家，我发现爸爸拧瓶盖都要垫一块毛巾了。我接过瓶子帮爸爸拧开，爸爸笑了笑说：“老了，不中用了；”。我很想抱抱爸爸，但最终只是拍了拍爸爸的肩膀。下次回家，我想试着先给爸爸一个拥抱，哪怕爸爸会骂我矫情。

爸爸说的是“钱不够就打电话

爸爸说的是“钱不够就打电话，别饿着，别跟人打架”，说完就转身走了。小时候我最怕听到爸爸钥匙插进门锁的声音，那意味着要检查作业了。爸爸的皮带挂在门后，我挨过两次打，每一次都记得清清楚楚。爸爸蹲在地上补胎的样子，是我童年里最安心的画面之一。唯一一张爸爸笑得露出牙齿的照片，是我考上重点高中那天拍的。爸爸递给我一根烟的那天，我知道爸爸已经把我当成了大人。有一年爸爸跑长途回来，给我带了一把新疆的英吉沙小刀。我学车的时候，爸爸坐在副驾驶上比教练还紧张，脚一直在空踩刹车。爸爸的口头禅是“男子汉哭什么”，所以我很小就学会了在被子里哭。