过滤棉发黄发黑时：常走遛狗路线接上邻里交往

过滤棉发黄发黑时

过滤棉发黄发黑时，我才舍得换一块新的。那条神仙鱼游起来像一面飘动的小旗子，优雅极了。水族店里的鱼看起来都很健康，买回家却总要死几条。鱼缸里的螺繁殖太快，我只能每天捞一些出来。我用旧牙刷清理过滤器的进水口，那里最容易堵。我家那只橘猫叫馒头，是三年前从小区垃圾桶旁边捡回来的。第一晚馒头躲在洗衣机后面，怎么叫都不肯出来。我在洗衣机旁边放了一小碟温水泡软的猫粮，第二天早上碟子空了。一个人住的出租屋，从那以后多了一点动静。

在宠物医院候诊时

我在宠物医院候诊时，认识了一位带着老狗来做透析的阿姨。阿姨的语气很平静，可手一直没离开过狗的背。那天的候诊室里，每个人都安安静静地抱着自己的宝贝。没有人催促，没有人抱怨，大家都懂彼此的心情。有人说养宠物是在给自己找一个软肋。我倒觉得，有了软肋，人才会变得柔软。以前的我说话很冲，对谁都没什么耐心。自从养了馒头，我学会了蹲下来，学会了等。上周末我带馒头去阳台晒太阳，它突然盯着一只麻雀发出咔咔的声音。

养猫后的出差提前找人照看

养猫之后出差需要提前安排照料。旅行日期也要考虑宠物留在家里的情况。饮水碗被放在猫经常经过的位置。家具上的抓痕则成为相处中的日常痕迹。陪伴之外的照料落在具体家务里。