家里来客人时要找个开瓶器、找个打火机，贴上那张便签后的第一周效果还不错，抽屉里有几张我已经不记得密码的银行卡

家里来客人时要找个开瓶器、找个打火机

家里来客人时要找个开瓶器、找个打火机，我都能三秒钟从杂物抽屉里拿出来。朋友来我家看到整齐的杂物抽屉，拍了张照片说要回去照着收拾。朋友回去收拾了一下午，晚上发来照片，她抽屉里竟然找到了一枚丢失的戒指。杂物抽屉整理多了，我渐渐明白东西要有固定的家，人才能少操一份心。抽屉滑轨有点涩，我拿了一点缝纫机油抹上去，拉起来顺滑多了。那瓶缝纫机油也是在杂物抽屉里找到的，算是自产自销了。我最近把杂物抽屉里的东西减少到了刚好铺满一层，不再上下堆叠。不叠放的抽屉看起来空了不少，但每样东西都能一眼看到，我很喜欢这种状态。书架第三层的那排书被压弯了隔板，中间凹下去一个明显的弧度。

和儿子商量好，漫画书可以留着

我和儿子商量好，漫画书可以留着，但只能放他房间里的那个书架。儿子很认真地把漫画按卷号排好，排得比我的书架还要整齐。有些书我买了两本，因为不记得自己已经有了，整理时才发现重复。重复的书我会送给喜欢读书的同事，附一张小纸条写推荐的理由。书架上有一本泛黄的新华字典，是我小学三年级用的，封面已经掉了。那本掉了封面的新华字典我用牛皮纸重新包了一层，继续留在书架上。我照着朋友的建议给每层书架留了空位，放了几盆小多肉和一张旧照片。书架上那盆多肉晒不到太阳，没多久就徒长得歪歪扭扭，只好挪到窗台。

小手电筒的电池总是没电

小手电筒的电池总是没电，我干脆换了一个可以充电的款式。家里的指甲刀老是不见，我在杂物抽屉、卫生间和床头各放了一把。三把指甲刀同时消失过一次，最后在我儿子的书包里全找到了。杂物抽屉里有一个旧手表，表带断了，我一直想拿去修，拖了三年。那块旧手表终于拿去修了，师傅换了块电池，它又滴答滴答地走起来。那五分钟的抽屉整理时间，慢慢成了我周日晚上的一种仪式感。抽屉里的小剪刀被我用一根细绳拴在了抽屉把手上，再也不会被人拿走不还。我妈看到被拴住的剪刀笑了半天，说我像银行柜台拴圆珠笔一样。杂物抽屉里攒的那些一次性塑料叉子，我拿去公司茶水间给同事们用了。