把乳牙装进一个小玻璃瓶，一只三花猫隔着笼子盯着我看了很久，表姐不知道该怎么跟孩子解释死亡

一只三花猫隔着笼子盯着我看了很久

一只三花猫隔着笼子盯着我看了很久，眼神跟馒头当年一模一样。馒头，如果你在那边看得见，应该也会同意的吧。结婚第十六年，我和老林之间的话越来越少了。没有争吵，没有冷战，就是一种说不出的疲惫。闺蜜说这叫中年婚姻的平台期，熬过去就好了。可我不想熬，我想知道我们之间到底还剩下什么。有一天晚上我翻出了我们恋爱时的照片，一张一张地看。照片里的老林瘦瘦高高的，穿着一件格子衬衫，笑得露出两颗虎牙。

那时候我们在大学操场上散步

那时候我们在大学操场上散步，能一圈一圈地走到宿舍关门。现在我们住在同一个屋檐下，却连一起散个步都觉得别扭。衬衫已经紧了，扣子勉强扣上，肚子那里鼓出一块。那是这几个月来，我们第一次一起笑。婚姻里的倦怠，往往不是因为不爱了，而是因为忘了怎么爱。孩子上了初中，住校以后，家里一下子空了一大半。以前我们的话题全是孩子，成绩怎么样，学什么兴趣班，跟谁玩得好。孩子一走，两个人面对面坐着，突然发现无话可说。

跟老林提议，每周五晚上我们出去吃一顿饭

我跟老林提议，每周五晚上我们出去吃一顿饭，不准聊孩子。第一次约会特别尴尬，两个人对着一桌菜，半天憋不出一句话。最后是老林先开口，说你还记得我们第一次吃饭是在哪儿吗？我说记得，学校后门那家兰州拉面，你多给我加了一份牛肉。我们俩都笑了，话匣子慢慢就打开了。中年夫妻吵架，吵的从来不是事情本身。我越说越气，把这些年攒下的委屈全都倒了出来。那天晚上我们聊到凌晨两点，比过去一年加起来说的话都多。

朋友劝我说，不就是一只猫嘛

朋友劝我说，不就是一只猫嘛，再养一只就好了。失去宠物的悲伤，常常不被别人理解。你请不了丧假，没有葬礼，甚至不好意思在别人面前哭。可那种痛是真实的，跟失去一个家人没有什么区别。我一直不太信这些，可现在我宁愿相信。希望那边有晒不完的太阳，有吃不完的罐头，还有很多很多的麻雀。馒头走后第三周，我终于鼓起勇气收拾它的东西。那颗牙小小的、尖尖的，我当年找了好久都没找到。