馒头最爱趴在我的键盘上：养猫家庭出差前先找好照看者

馒头最爱趴在我的键盘上

馒头最爱趴在我的键盘上，害我好几次给负责人发出一串乱码。朋友笑我把猫当男朋友养，我也懒得反驳。妈妈第一次来我这儿，嫌馒头掉毛，临走却偷偷给它买了一袋冻干。楼下的黄狗豆豆每天早上七点准时在单元门口等它的主人王阿姨。王阿姨说老伴走后，是豆豆把她从屋里拽出来的。每天遛狗两次，她认识了半个小区的人。我常想，宠物给人的不只是陪伴，还有一个必须起床的理由。去年加班最凶的时候，凌晨两点回家，馒头还蹲在门口等我。那一刻我差点在玄关哭出来，觉得自己还被谁需要着。

宠物饮水机的滤芯每个月换一次

宠物饮水机的滤芯每个月换一次，我设了手机提醒。狗狗在外面乱捡东西吃，我花了两个月才纠正过来。猫咪的体重秤读数一天天往上，我只能偷偷减它的粮。我家狗最怕吹风机，每次吹毛都像在打仗。那只蓝猫喜欢趴在热乎乎的路由器上睡觉。牵引绳从伸缩款换成了固定长度的，我遛得更安心。猫咪舔毛舔出一块秃斑，医生说可能是压力太大。早晚各遛一次狗，我的微信步数常年排在好友前三。给猫咪做的鸡胸肉，我煮熟撕碎不放任何调料。

在宠物医院候诊时

我在宠物医院候诊时，认识了一位带着老狗来做透析的阿姨。阿姨的语气很平静，可手一直没离开过狗的背。那天的候诊室里，每个人都安安静静地抱着自己的宝贝。没有人催促，没有人抱怨，大家都懂彼此的心情。有人说养宠物是在给自己找一个软肋。我倒觉得，有了软肋，人才会变得柔软。以前的我说话很冲，对谁都没什么耐心。自从养了馒头，我学会了蹲下来，学会了等。上周末我带馒头去阳台晒太阳，它突然盯着一只麻雀发出咔咔的声音。

那只萨摩耶一到换毛季

那只萨摩耶一到换毛季，家里就像下过一场雪。狗狗老了以后睡觉打呼噜，声音比我爸还响。猫咪蹲在门口等我回家的样子，抵消了一天的疲惫。书桌上那个二十厘米的小鱼缸，养着五条红绿灯。第一次换水我把整缸水全换了，第二天鱼就翻了肚皮。自来水要先晾两天去氯，这是水族店老板反复叮嘱的。我买了一根虹吸管，换水时顺便把缸底的粪便吸干净。那条斗鱼独自住一个缸，每天对着镜子里的自己炫耀鱼鳍。鱼缸玻璃上长了一层绿藻，我用磁力刷擦了半小时。