们父子俩坐在一起，那把小刀我一直没舍得用_父女相处

父亲的腰椎间盘突出是年轻时扛水泥落下的毛病

父亲的腰椎间盘突出是年轻时扛水泥落下的毛病。我妈出差的那一周，我们爷俩连吃了七天红烧肉，吃到我见肉就怕。爸爸不懂怎么和女儿相处，所以他把我当儿子一样养。父亲第一次抱我儿子的时候，手僵在半空中，不知道该怎么托住。菜市场卖豆腐的阿姨说，从来没见过老周笑得这么多。我和父亲之间隔着一种说不清的距离，像一堵薄薄的玻璃墙。

父亲这辈子说过最长的一段话

父亲这辈子说过最长的一段话，是我离家上大学前在火车站说的。爸爸修自行车的手艺很好，整条巷子的孩子车坏了都来找他。父亲不爱笑，家里的老照片里，他几乎都是板着脸站在最后一排。我们父子俩坐在一起，最常见的状态是各自抽烟、各自沉默。爸爸开了二十年货车，跑遍了半个中国，却从没带我出去玩过一次。驾驶室的遮阳板背面，贴着我和我妈的一张合影，边都磨白了。

如今想起那时候的嫌弃

如今想起那时候的嫌弃，我真想回去给自己一巴掌。父亲退休后迷上了钓鱼，每周三次骑车去郊外的水库。回去的路上夕阳把我们俩的影子拉得很长很长。父亲打电话的时间通常不超过一分钟，开头是“吃了没”，结尾是“挂了啊”。爸爸生气的时候不骂人，只是把电视声音调得很大。

报了个数，爸爸沉默了一会儿说

我报了个数，爸爸沉默了一会儿说：“那还行，比我开车强；”。后来听我妈说，爸爸偷偷把我画的绘本买了五本，分给了村里的亲戚。每逢阴雨天，爸爸都要贴满一后背的膏药，屋里全是薄荷味。我小时候帮爸爸贴膏药，总是故意贴歪，爸爸也不生气。爸爸做饭只会三道菜，西红柿炒蛋、土豆丝和红烧肉，但都做得很好吃。爸爸教我爬树、钓鱼、换灯泡，就是没教过我怎么扎辫子。我出嫁那天爸爸喝了很多酒，拉着新郎的手说“爸爸脾气不好，你多担待”。爸爸笑着说：“你小时候我也没抱过几回，都是你妈抱；”。如今爸爸每天早上推着婴儿车带外孙去菜市场，逢人就介绍。