小时候被关在门外罚站的那个晚上，我一直记到三十岁|上个月我们又因为结婚的事吵了一架|去年秋天我第一次带着平静的心情回家，没有带任何要清算的旧账

在宽窄巷子里，我爸主动提出要跟我合影

在宽窄巷子里，我爸主动提出要跟我合影，还学年轻人比了个心。我花了很长时间才接受，父母给不了我想要的那种爱。想通这一点的那个晚上，我坐在阳台上哭了很久，哭完觉得很轻松。妈妈去年学会了说“晚安”，虽然总是在晚上八点就发。和父母和解以后，我和自己的关系也变好了。不再每天自责“为什么我不够好”，是我这两年最大的收获。父亲六十大寿那天，我写了一段发言稿，念到一半就念不下去了。理解不等于认同，这是我反复提醒自己的一句话。

心理咨询师问我“你想从父母那里得到什么”

心理咨询师问我“你想从父母那里得到什么”，我脱口而出“一句道歉”。可是等了很多年我才明白，有些道歉永远不会以你期待的方式到来。去年秋天我第一次带着平静的心情回家，没有带任何要清算的旧账。饭桌上妈妈夹了一块鱼给我，我说了声“谢谢”，她愣了一下。在我们家，“谢谢”这个词好像从来没有出现过。父亲听完我的抱怨，沉默了很久，然后说：“我们那时候也不知道怎么当父母；”。写给父母的那封长信，我改了七稿，最后一稿只剩三百字。信寄出去一个月，妈妈打电话来，第一句话是“信我看了”。我曾经以为和解是双方坐下来把话说清楚，后来发现不是。

母亲依然会对我的穿着指手画脚

母亲依然会对我的穿着指手画脚，但我已经能笑着说“我喜欢”了。瓶子里插着一枝我妈从楼下摘的月季，至今还摆在电视柜上。每个人和父母和解的方式都不一样，我的方式是一起做饭。厨房里我切菜，妈妈掌勺，我们不用面对面，反而更容易说话。有些话在油烟机的轰鸣声里说出来，好像就没那么难了。十八岁那年我对我妈吼过一句“我宁愿没生在这个家”。我们都在那些年里互相伤害，又都在后来的岁月里互相心疼。姐姐比我早几年和爸妈和解，她说秘诀是“降低期待”。

一开始我觉得这话很消极

一开始我觉得这话很消极，后来才发现降低期待之后，惊喜反而多了。曾经的我在日记里写满了愤怒，那些本子我都没有扔。爸妈来我家小住的那半个月，我们没有吵过一次架。和解不意味着从此亲密无间，我们依然有很多观念合不来。但我们学会了在分歧面前停下来，各退一步。父亲至今认为女孩子三十岁不结婚是大事，但他不再催我了。那一声“哦”里有失望，也有克制，我听得出来。挂了电话，阳光正好照在马路对面的梧桐树上，那一刻我觉得自己终于长大了。