周末白茶与小说留出独处时间：河边步道成为熟悉的散步路线

周末白茶与小说留出独处时间

周末有人关掉了消息提醒。一壶白茶摆在手边。薄薄的小说陪着安静的下午。不被打扰的晚上也逐渐变得可亲近。独处开始有了能够主动安排的内容。

地铁上大家都低头看手机

地铁上大家都低头看手机，我却觉得每个人都和我一样孤单。独处和孤独的区别，是在一次独自爬山后才慢慢想明白的。山顶没有信号的那两个小时，我第一次觉得一个人也挺好。我喜欢清晨六点的菜市场，热闹，却没人认识我。周末关掉所有消息提醒，泡一壶白茶，看完一本薄薄的小说。以前害怕安静，现在反而会特意给自己留出不被打扰的一晚。母亲在电话里问我一个人住怕不怕，我说不怕，挂了电话却哭了。加班回家推开门的那一刻，黑漆漆的屋子像一口深井。买了一盏定时亮起的小灯以后，回家时总算有点光在等我。

有人说孤独是一个人的狂欢

有人说孤独是一个人的狂欢，我觉得更像一个人的潮汐。大学室友结婚了，群里都在发喜糖照片，我默默点了个赞。独自旅行的第三天，我在洱海边和一个陌生阿姨聊了一下午。深夜两点刷到一条老同学的动态，想评论，删删改改还是放弃了。通讯录里有三百多个人，能半夜打电话的一个也没有。原来孤独有时候只是因为我不敢先开口。图书馆靠窗的那个位置，我坐了整整一个夏天。管理员大叔后来每天都会冲我点头，像一种无声的约定。一个人过春节是什么感觉；就是听着楼上的笑声吃速冻饺子。