朋友渐远：林可是我高中最好的朋友

写我们高中逃课去看海

写我们高中逃课去看海，写老朋友借我的那本《挪威的森林》一直没还。写到最后觉得太矫情，全删了，只发了一句：“最近好吗；”。消息发出去的那一刻，我的心跳得比当年高考还快。老朋友隔了一夜才回，说墨尔本这边刚天亮，老朋友刚看到。老朋友说老朋友挺好的，在一家会计师事务所上班，养了一只叫“饺子”的猫。我们聊了两个小时，从猫聊到工作，从工作聊到高中班主任的秃头。聊到最后老朋友说：“那本《挪威的森林》，我还留着，扉页上有你写的字；”。我早就忘了自己在扉页写过什么，问老朋友，老朋友拍了照片发过来。上面是我十六岁的笔迹：“不管以后去哪，都要做彼此最好的朋友；”。

盒子里没放卡片，我想老朋友应该知道是谁寄的

盒子里没放卡片，我想老朋友应该知道是谁寄的。一周后老朋友发来一条消息：“收到了，还是那个牌子；”。只有这一句，可我看了很多遍，觉得那扇门好像开了一条缝。有些友情会疏远，是因为双方都不愿意先低头承认想念。微信里置顶过的那些聊天框，一个个被新的人挤了下去。有天晚上我从上往下翻聊天列表，翻了很久才看到大学时的好友阿杰。我们最后一条聊天记录停在两年前，是老朋友发的一张婚礼请柬。那场婚礼我因为出差没去，红包倒是转了，老朋友回了一句“谢了老同学”。一张请柬就这样成了我们之间最后的交集。

去年在机场偶遇了初中同桌，我们隔着安检队伍互相认出了对方

去年在机场偶遇了初中同桌，我们隔着安检队伍互相认出了对方。老朋友冲我挥手，我也冲老朋友挥手，然后各自去了不同的登机口。连一句“好久不见”都没来得及说，可那个挥手让我温暖了一整天。有些人疏远了，却没有消失，只是退到了生活的远景里。逢年过节收到老朋友一家人的群发祝福，也会认真回一句。妈妈和她年轻时的姐妹也疏远过，后来又在广场舞队里重逢了。现在两人每天一起跳舞、一起买菜，比年轻时还要好。妈妈说，人这一辈子，有些朋友会走散，但走散不等于结束。有次喝多了，我翻出林可的微信，打了一长段话。

一开始我挺生气的

一开始我挺生气的，觉得老朋友势利，看不上我们了。再后来想通了，也许老朋友只是在新环境里很努力地想融进去，没精力兼顾旧人。换位思考之后，那份怨气慢慢变成了理解，甚至还有一点心疼。也有的疏远是我自己造成的，这一点承认起来并不容易。刚工作那两年我拼命加班，拒绝了阿婷七八次的约饭。第九次老朋友没再约，我也没在意，直到老朋友生日那天我才意识到很久没联系了。我发了生日祝福，老朋友回了一个笑脸，然后就再没了下文。我知道是我先把老朋友推开的，一次一次地说“下次吧”。意识到这一点之后，朋友约我，我尽量不说“下次”，哪怕只能挤出一个小时。