直到爷爷去世那天_住校时被子叠不好

住校时被子叠不好

我住校时被子叠不好，爸爸专门教了我一个周末，手把手地压线。想了很久我才说：“姥爷小时候没人教过爸爸怎么笑；”。爸爸对粮食有一种执念，碗里从来不剩一粒米，也看不得我们剩饭。我曾经觉得那是抠门，后来才懂那是爸爸对饥饿的恐惧。爸爸给我打的最长一次电话，是我在外地出车祸后。电话里爸爸一遍遍问“腿能动吗”“手能动吗”，声音一直在发抖。第二天一早，爸爸就坐了十二个小时的绿皮火车赶到了医院。推开病房门的那一刻，爸爸头发乱糟糟的，眼睛里全是红血丝。

如今想起那时候的嫌弃

如今想起那时候的嫌弃，我真想回去给自己一巴掌。父亲退休后迷上了钓鱼，每周三次骑车去郊外的水库。回去的路上夕阳把我们俩的影子拉得很长很长。父亲打电话的时间通常不超过一分钟，开头是“吃了没”，结尾是“挂了啊”。爸爸生气的时候不骂人，只是把电视声音调得很大。

父亲这辈子说过最长的一段话

父亲这辈子说过最长的一段话，是我离家上大学前在火车站说的。爸爸修自行车的手艺很好，整条巷子的孩子车坏了都来找他。父亲不爱笑，家里的老照片里，他几乎都是板着脸站在最后一排。我们父子俩坐在一起，最常见的状态是各自抽烟、各自沉默。爸爸开了二十年货车，跑遍了半个中国，却从没带我出去玩过一次。驾驶室的遮阳板背面，贴着我和我妈的一张合影，边都磨白了。