两个异乡人在一起，周末我试着去附近的公园走走，晚上回到出租屋，打开灯

两个异乡人在一起

两个异乡人在一起，有很多话是不需要解释就能懂的。比如中秋节不回家的那种失落，比如生病时一个人去医院的心酸。那晚的月亮挂在对面楼顶，我们各自给家里打了视频电话，挂了后又相视一笑。来新城市之后，我开始学着说一些当地的方言。第一个学会的词是“巴适”，龙姐说用对了地方就算半个成都人了。方言像一把钥匙，能打开当地人心里的一扇小门。我们公司楼下有个修鞋的老爷爷，每天早上我都会跟他打个招呼。一个人在异乡，最暖的往往是这些不起眼的陌生人。生日那天我没告诉任何人，打算一个人吃碗面就算过了。

可每一个来过的人

可每一个来过的人，都在我心里留下了一点什么。阿蓓走后，我加入了一个城市流浪猫救助的志愿者群。那一瞬间我突然明白，当年龙姐看着我的时候，心里在想什么。在新城市交朋友，最终会变成把别人接进来的那个人。如今我在成都已经住了第七年，羽毛球打得还是很菜。龙姐六十岁了，膝盖不太好，改成了每周三来球馆看我们打。有朋友问我，如果当初没有去那个羽毛球馆，现在会怎样。也许会认识别的人，也许会熬不住回了老家，谁知道呢。

雨点砸在车顶上像打鼓

雨点砸在车顶上像打鼓，小周突然开始唱《成都》，我们三个跟着嚎。那首歌在别人听来可能很俗，可那天晚上我们唱得特别真心。慢慢地，我在这座城市有了可以随时约饭的人，有了可以借伞的人。也有了生病时能帮忙送药的人，搬家时能来帮忙扛箱子的人。第二次搬家，从城北搬到城南，来帮忙的有七个人。龙姐的老公开了一辆面包车，阿蓓负责打包，小周和她男朋友扛家具。搬完家我请大家吃火锅，账单出来，龙姐已经偷偷去前台结了。那一刻我真切地觉得，自己不再是这座城市的过客了。我妈有次来成都看我，跟着我去打了一次球。