爸爸开了二十年货车（父亲这辈子说过最长的一段话）

父亲这辈子说过最长的一段话

父亲这辈子说过最长的一段话，是我离家上大学前在火车站说的。爸爸修自行车的手艺很好，整条巷子的孩子车坏了都来找他。父亲不爱笑，家里的老照片里，他几乎都是板着脸站在最后一排。我们父子俩坐在一起，最常见的状态是各自抽烟、各自沉默。爸爸开了二十年货车，跑遍了半个中国，却从没带我出去玩过一次。驾驶室的遮阳板背面，贴着我和我妈的一张合影，边都磨白了。

那把小刀我一直没舍得用

那把小刀我一直没舍得用，现在还放在书桌抽屉里。父亲年轻时是村里第一个考上中专的人，后来因为家里穷没去读。直到爷爷去世那天，我第一次看见父亲蹲在院子角落里掉眼泪。爸爸的手机里只有三个常用联系人：我妈、我，还有他的老战友。父亲喜欢下象棋，我小时候被他杀得哇哇哭，他从来不让我。我们俩最大的分歧在于我选择了做插画师，而不是去考教师编制。

报了个数，爸爸沉默了一会儿说

我报了个数，爸爸沉默了一会儿说：“那还行，比我开车强；”。后来听我妈说，爸爸偷偷把我画的绘本买了五本，分给了村里的亲戚。每逢阴雨天，爸爸都要贴满一后背的膏药，屋里全是薄荷味。我小时候帮爸爸贴膏药，总是故意贴歪，爸爸也不生气。爸爸做饭只会三道菜，西红柿炒蛋、土豆丝和红烧肉，但都做得很好吃。爸爸教我爬树、钓鱼、换灯泡，就是没教过我怎么扎辫子。我出嫁那天爸爸喝了很多酒，拉着新郎的手说“爸爸脾气不好，你多担待”。爸爸笑着说：“你小时候我也没抱过几回，都是你妈抱；”。如今爸爸每天早上推着婴儿车带外孙去菜市场，逢人就介绍。

爸爸看了我一眼，确定我没事

爸爸看了我一眼，确定我没事，然后转身去护士站问费用了。爸爸隔了两个小时才回，回的是“好好工作，注意身体”。第二天我妈告诉我，爸爸捧着手机看了一晚上，还问爸爸怎么截图。爸爸的鬓角全白了，背也不像以前那样挺得笔直。上次回家，我发现爸爸拧瓶盖都要垫一块毛巾了。我接过瓶子帮爸爸拧开，爸爸笑了笑说：“老了，不中用了；”。我很想抱抱爸爸，但最终只是拍了拍爸爸的肩膀。下次回家，我想试着先给爸爸一个拥抱，哪怕爸爸会骂我矫情。