停车场昏暗的灯光下_这样随时可以出去

停车场昏暗的灯光下

停车场昏暗的灯光下，我觉得自己像一个逃兵。直到有一天，隔壁工位的姐姐敲了敲我的车窗。那块蛋糕是我那个月吃过最甜的东西。打电话给客服之前，我会先上网搜别人怎么描述类似问题。能用文字沟通的事，我绝对不会选择打电话。社交焦虑不是矫情，是身体真的在拉警报。有次在超市排队，后面的人催了一句，我脑子一片空白。手忙脚乱地掏手机付款，硬币掉了一地。蹲下去捡的时候，我感觉全世界都在看我。

招新那天我在摊位前站了很久

招新那天我在摊位前站了很久，最终还是没敢填表。十年过去了，我偶尔还会想起那张没填的报名表。参加读书会是我给自己定的“暴露练习”。头一回去读书会，我一句话没说，听完就走了。到了第三次，我终于举手分享了一段读《人间失格》的感受。说完后有个女孩冲我比了个大拇指，那天我开心了一整周。在群里发消息前，我会反复检查标点和用词。一条“好的收到”，我能纠结要不要加个表情。发出去后如果没人回，我就开始担心是不是说错话了。

公司年会抽奖叫到我的名字时

公司年会抽奖叫到我的名字时，我第一反应是想躲进洗手间。上台领那台电饭煲的二十步路，我走得像踩在棉花上。对方一问“几位；”，我准备好的句子瞬间全忘光了。社交焦虑最折磨人的，是事后一遍遍复盘自己说错的话。聚会结束回家的路上，我把每一句对话都在脑子里重放了三遍。电梯里遇到负责人，我盯着楼层数字，假装很忙地看手机。二十八楼到一楼，那四十秒漫长得像一个世纪。小时候上课被点名回答问题，我的脸会红到耳朵根。老师说我声音太小，让我再说一遍，全班都转过来看我。