盯着那块蓝色的屏幕，突然就蹲在玄关哭了起来

在出租屋里大哭一场之后我才明白

在出租屋里大哭一场之后我才明白，崩溃有时候是一种迟来的告别。考研第三次落榜的那天，我把所有复习资料都撕了。碎纸片铺满了整个房间，像下了一场雪。室友回来看见，什么也没问，只是蹲下来陪我一起捡。捡到一张写着“一定要上岸”的便利贴，我们俩都哭了。有些崩溃需要一个人陪着，哪怕一句话都不说。被裁员那天，我抱着纸箱走出写字楼，阳光刺得睁不开眼。公交车站的广告牌上写着“未来可期”，我觉得讽刺极了。坐在站台上发了半小时呆，错过了四班车。

一位大叔问我需不需要叫救护车

一位大叔问我需不需要叫救护车，我摇摇头。去医院做完检查，医生说是惊恐发作。至少我知道，这不是我矫情，是身体真的生病了。可我们总是太习惯硬撑，直到撑不住的那一刻。父亲去世后的第三个月，我在路边看见一个和他背影很像的人。那人穿着同样的灰色夹克，提着一袋橘子。母亲节那天看到商场里的康乃馨，我在花店门口站着哭了。店员小姑娘没多问，包了一支塞到我手里，说送你的。我拿着那支花回家，插在父母的合照前面。

最后打电话给我姐

最后打电话给我姐，刚说了一句“姐”就哽咽了。崩溃的时候最需要的不是建议，是一碗热汤。我以前觉得哭是软弱，所以总是咬着牙忍。忍到最后，胸口像压着一块石头，连深呼吸都很困难。第一次在咨询室里痛哭，我用掉了大半盒纸巾。婚后第二年，我和老公因为一件小事吵到凌晨。我摔了一个杯子，碎片溅到脚边，自己都被吓到了。冷静下来后，我们坐在客厅地板上，一起把碎片扫干净。孩子写作业磨蹭到十点，我吼完他就躲进阳台抽泣。